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Notas Acerca de Tres Tristes Tigres
de G. Cabrera Infante
Tres tristes tigres (1970), una nueva novela hispanoamericana pot
antonomasia, ejemplifica la dificultad (si no la imposibilidad) de aplicar
criterios criticos tradicionales a una novelistica innovadora sin perjudicar
su propia integridad est6tica. Si Joyce logra ensalzar el heroismo humano
dentro de la vulgaridad mediante la mas alambicada perfecci6n artistica,
y si Cortizar logra reconciliar la bisqueda de valores absolutos dentro del
caos metafisico con una ticnica laberintica, Cabrera Infante se propone
agudizar (aunque sin profundizar al modo habitual) el enredo de las apa-
riencias superficiales de la vida actual en Cuba. A primera vista la pirotec-
nia linguistica es la meta mis patente de la obra. Sin embargo, como Gar-
gantua et Pantagruel, Gulliver's Travels y Alice in Wonderland, Tres tris-
tes tigres es una novela humoristica de alcances simb6licos. Ademis, estas
cuatro obras presentan una trayectoria l6gica desde el mundo gigantesco
de Rabelais, la alegoria politica de Swift hasta la fantasia parab6lica de
Lewis Carroll; Cabrera Infante representa el ultimo paso donde estos mun-
dos ficticios dejan de ser espejos intelectuales de la realidad para ser la
inica realidad capaz de ser percibida o vivida. Mientras que los otros auto-
res mencionados usan el lenguaje con fines filos6ficos y politicos, el nove-
lista cubano presenta un mundo que no puede escaparse de la trampa de
su propio idioma. El tema central, no obstante, es mis complejo que el
de Vanitas vanitatum et omnia vanitas. No se trata de un narrador omnis-
ciente que observa la ausencia de valores existenciales en el mundo de sus
personajes (i.e. Sobre heroes y tumbas de Sibato), sino de giros creadores
en torno al tema de traduttore traditore: es decir, predomina el presenti-
miento de que los personajes traicionan su esencia en el acto mismo de
expresarse; de la misma manera el novelista deforma la realidad al re-
crearla artisticamente. Al contrario de Rabelais, Swift y Carroll que hacen
hincapid en la separaci6n absoluta de la realidad y la ficci6n para aumen-
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tar la intenci6n satirica, Cabrera Infante enmarafia totalmente estas dos
categorias, y al contrario de Ulysses y Finnegan's Wake, donde el arte
es un valor salvador e independiente de la realidad, la creaci6n novelis-
tica y el mundo recreado son una unidad inseparable en esta novela cuba-
na. Al negar que el idioma y el arte puedan reflejar la realidad desde
fuera se destruye la posibilidad de emplear la tecnica de la perspectiva
narrativa (i.e. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction). El resultado es
una obra en que los juegos lingiiisticos se amontonan ad nauseam, las
novedades estructurales proliferan y los personajes pateticamente encarnan
una autoburla de la cual s61o se escapan en la muerte. En este sentido
Tres tristes tigres es una autentica antinovela.
El t tulo mismo indica el enredo 16gico. Superficialmente no es ms
que un trabalenguas dicho en un momento de jarana por Bustr6fedon:
en este caso recuerda la frivolidad del titulo del antidrama de Ionesco,
La cantatrice chauve. En cambio, es posible interpretar los tres tristes ti-
gres como Erib6 el mrsico, C6dac el fot6grafo y Bustr6fedon el lin-
giiista. De acuerdo con esta interpretaci6n, se acercan los tres personajes
y su modo de expresarse al tema general del problema de la comunica-
ci6n. Pero en este caso surge claramente la multiplicaci6n infinita de in-
terpretaciones. La soluci6n mss segura es vincular la complejidad al pro-
p6sito humoristico-simb6Lico sin buscar un simbolismo sistemiticamente
rigido.
El parentesco de esta obra con Lewis Carroll se manifiesta en la cita
de Pste antepuesta al Pr6logo: "Y trat6 de imaginar c6mo se veria la
luz de una vela cuando esta apagada". Ademas de la importancia tema-
tica del rito afrocubano, la novela enl si es un rito de iniciaci6n en la vida
nocturna de La Habana y de consagraci6n de los secretos indescifrables
del habla cubana. La vela apagada simboliza tanto la ausencia de chispa
vital en los personajes como la decadencia cubana en general. Aunque el
novelista equipara la Cuba castrista con la vela apagada, el ambiente de
la novela no es el del comunismo malogrado, sino el del cine y de la
publicidad norteamericanos que convierten las bases arcanas de la cultura
cubana en una monstruosidad hibrida. Esta influencia nociva se hace pa-
tente en la pura superficialidad del Pr6logo, el cual es la introducci6n
bilingle a un especticulo nocturno en el Cabaret Tropicana. Esta escena
inicial es, en realidad, la entrada al laberinto teatral de mascaras, cosm-
ticos y falsedad. El maestro de ceremonias traduce mal y, con sumo mal
gusto, prepara el ambiente de espejismos al presentar al piblico varies
personajes que vuelven a aparecer: por ejemplo Mr. Campbell, presen-
tado comao el jefe de la empresa de sopas, no es nmis que un turista norte-
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americano. Al terminar su discurso el maestro de ceremonias dice que
proceder6 sin mas traducciones. Sin embargo, no cumple su promesa. Asi
es que la novela entera es una serie de traducciones, o sea transposiciones
existenciales, lingiiisticas y artisticas que apuntan implacablemente hacia
la iltima palabra: Traddittori (sic.) A pesar de varios intentos de evitar
la mediaci6n en la comunicaci6n (notablemente La Estrella, que canta
sin acompafiamiento, y Bustr6fedon, quien crea verbalmente sin escribir)
todos los personajes estin condenados a la inautenticidad y a la imposibi-
lidad de penetrar la superficialidad.
Entre el Pr6logo y el Epilogo criptico median ocho secciones de ex-
tensi6n desigual, dentro de las cuales se intercalan ocho apartados de
"Ella cantaba boleros" y once apartados de una mujer en entrevistas con
su psiquiatra. El primer capitulo, siguiendo el tema de lo teatral del
Pr6logo, se titula "Los debutantes" y presenta una narraci6n breve por
nueve personajes distintos que principian o en la vida del chisme (i.e.
la nifia aldeana) o en el ambiente mezclado de cines y de violencia ad-
venticia de La Habana (i.e. los dos hermanos) o en la espiral ca6tica de
la novela (i.e. Arsenio Cue buscando empleo). El estilo narrativo de los
nueve apartados de este capitulo se ajusta al habla de cada narrador y
varia desde el dialecto vulgar de una mujer que se desahoga, al flujo
psiquico de C6dac, el fot6grafo borracho, y al estilo esmerado de Cue, el
futuro actor. A pesar de la aparente ausencia de nexos l6gicos, todos es-
tos episodios se basan estructuralmente en la necesidad del dialogo y epi-
s6dicamente en una realidad cubana. Pero de la misma forma que los
dialogos estin truncados (por ejemplo, s61o se oye una voz de una con-
versaci6n telef6nica), la realidad concreta esti plagada de falsificaciones.
Asi, en una carta una mujer le explica a una amiga que la hija de 6sta,
al hacerse famosa como modelo de propaganda comercial, cambi6 su nom-
bre de Gloria Perez a Cuba Venegas. A trav6s de toda la obra se repite
el equivoco y la interpenetraci6n del personaje Cuba y el pais: los dos son
postizos. Sin embargo la direcci6n no es siempre de lo autentico a lo
artificial. En el primer capitulo Ribot es un dibujante negro que pide
inilmente un aumento de sueldo; al hacerse bongosero sabe expresarse
en el idioma personal de los bongos, pero esta auto-expresi6n rebasa los
limites de la vivencia individual. Su amigo Bustr6fedon refleja este cam-
bio de oficio bautizindole con el nuevo nombre Erib6, que recuerda el
titulo del segundo capitulo: "Seserib6" significa tabu o secreto en el rito
'!e magia afrocubana cuyo insrumento central es el tambor. Ademis de la
relaci6n de Erib6 con una realidad nacional y racial, 61 se enlaza con la
realidad lingiistica de Bustr6fedon, y siendo bongosero nocturno se vin-
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cula a la vida estramb6tica de los que le escuchan tocar: Silvestre, Vivian
Smith-Corona y Arsenio Cue. El episodio en que 6ste se hace actor al simu-
lar la muerte ejemplifica el problema de la falsificaci6n en los dos nive-
les de la existencia de los personajes y de la narraci6n. Este apartado ter-
mina con el aparente asesinato de un joven reci6n liegado a La Habana.
Se comprende mas tarde que Cue esta narrando las raras circunstancias
que le hicieron actor, pero se mezclan la ficci6n y la narraci6n en el he-
cho de que los personajes se refieren a las piginas en que aparece el
episodio (pp. 53 y 423).
El juego de nimeros no se limita a la conciencia por parte de los
personajes de que son ficticios, y tampoco sobrepasa el dilettantismo. Por
ejemplo, Cue se refiere a la "perfecci6n" de ndmeros tales como 101 (dos
unidades rodean la nada), 88 (dos ndmeros compuestos visualmente de
ceros) y 69 (un nimero que se refleja vertical y horizontalmente), etc.
La complejidad numeraria se destaca mis en el motivo de tres que reine
los temas de lo cubano, de la masica, del juego lingiiistico y de la tc-
nica narrativa. Ademas de Silvestre, quien tiene la tendencia de hacer sus
comentarios en series de tres, C6dac, el fot6grafo nocturno, representa
la encrucijada de lo significativo y lo superficial. El hecho de que s61o
se actualiza emBorrachindose, de que s61o se le conoce por su mote bur-
lesco y de que su voz narrativa es la del flujo psiquico indica que su
profundidad es la de la casualidad intuitiva. Su funci6n estructural es
desarrollar la figura patetica de La Estrella, la gordisirna negra que canta
boleros en los bares nocturnos de La Habana. Ella simboliza hiperb6lica-
mente el prodigioso sensualismo del ritmo afrocubano, ademis de la can-
dida sencillez de una cantante ineducada que canta sin artificios, sin
acompafiamiento advenedizo. Pero su virtuosismo y su ingenuidad son su
defecto trigico que termina inevitablemente en su muerte causada por
unos empresarios que la adulteran al tratar de convertirla en un 6xito
comercial. En efecto, Tres tristes tigres alcanza su mayor trascendencia
en la confluencia de t6cnica ca6tica y de fondo pat6tico en la historia de
'Ella cantaba boleros", tal como la interpreta C6dac. El bolero es un baile
que se compone de tres partes con la posibilidad de variantes sobre los
temas centrales. Por eso, ante el fracaso de la justicia humana, La Estre-
lla encarna la base de la tragicomedia cubana vista en terminos relaciona-
dos a una forma artistica, el bolero. Con este motivo C6dac identifica
la soledad existencialista de todos los personajes al decir que Cuba es
una "isla de m sicos solistas" y de equivocos dichos por un tartamudo.
Se complica el ambiente de delirio kafkiano al fijarse en que la estruc-
tura a base de tres se junta con el patetismo existencial. C6dac asevera
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que "la vida es un caos conc6ntrico". Es mas, al tener en cuenta que
tres puntos definen un circulo y que la imaginaci6n geom6trica de Bus-
tr6fedon concise la pesadilla como una espiral, se justifica (por lo me-
nos ad hoc) la proliferaci6n al parecer gratuita de adjetivaci6n triplica-
da, del uso de parentesis triples y de la importancia de la hora tres. Si
se valoran todas las voces narrativas de la novela como una bisqueda de
un estifo aut6ntico y duradero, se comprende que la acci6n gira en torno
a la creaci6n de la identidad. Despues de la muerte de La Estrella C6-
dac nota rasgos del estilo musical de la negra en una canci6n de Irena;
dice que su estilo "es algo que dura mas que una persona y que una
voz". La Estrella y Bustr6fedon encuentran la autenticidad al morir, y
Silvestre, C6dac, Cue e Irena son sus continuadores dentro del caos per-
sonal y habanero. Estos cuatro personajes vislumbran la posibilidad de
forjar un estilo consistente porque conocian a personas que pudieron
reunir la apariencia exterior y el caracter interior. La mujer que visita
al psiquiatra representa el fracaso de la busqueda de la identidad: en la
ltima visita ella se pregunta si es ella misma o si es su amiga. La voz
temenina del Epilogo (Cuba? ila del psiquiatra?) recalca este tono
negativo; termina la novela con la frase: "Ya no se puede ns".
El tercer capitulo, "La casa de los espejos", empieza con el viaje de
Cu6 por La Habana tratando de convertir el tiempo en espacio me-
aiante la velocidad -un intento fren6tico de experimentar la cuarta di-
mensi6n einsteiniana. Este episodio se desarrolla mas detalladamente en
el ltimo capitulo, pero aqui sirve para preparar el tono de una escena
burlesca que demuestra la contradicci6n de profundidad y superficialidad
en la bisqueda de la identidad. Cue visita el departamento de dos ami-
gas que se deshumanizan al ponerse cosmiticos. En vez de embellecerse
Ilegan a ser caratulas falsas, y en vez de verse integramente en el espejo
se ven reflejadas en un abismo infinito. El capitulo siguiente trata el
problema de la traducci6n como una mascara que desfigura la realidad,
por nimia o problematica que fuera esa realidad. Se trata de un cuento
escrito por Mr. Campbell, el turista visto en el Pr6logo, con los reparos
de Mrs. Campbell. Siguen dos traducciones de Rine Leal que s6lo logran
aumentar el mal gusto, los descuidos gramaticales, la banalidad y la mez-
cla estipida de dos culturas. Importa notar que este capitulo destaca el
defecto mis grande de la novela: se disuelve la sutileza del tema de
"traduttore traditor" al insistir gratuitamente en el hecho de que la re-
producci6n siempre adultera el original.
"Rompecabezas" es el eje estructural de la novela y presenta el per-
sonaje cuya personalidad enigmatica contiene la clave ideol6gica de la
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relaci6n tenue entre fondo y forma. Un bustr6fedon es la escritura en
que se traza un rengl6n de izquierda a derecha y el siguiente de dere-
cha a izquierda. Bustr6fedon es entonces un recurso rebuscado de ret6-
rica al mismo tiempo que es el personaje que trata de forjar su propio
estilo vital al fijarse en las infinitas combinaciones del lenguaje. Mien-
tras que el capitulo anterior carece de alcance trascendente, la imagen
del rompecabeza reine los niveles literarios, fisicos, y simb6licos ya que,
paralelamente a La Estrella, Bustr6fedon muere cuando un medico trata
de curarle su dolor de cabeza. Pero en este contexto los juegos lingiiis-
ticos, pitag6ricos y espacio-visuales al parecer insensatos legan a cobrar
una dimension de hondo patetismo humano al mismo tiempo que plan-
tean la cuestion de la base metafisica de la creaci6n. Es obvio que el
prop6sito de Bustr6fedon (y el narrador) es ensanchar los limites de la
percepci6n mediante libres asociaciones que no reconocen fronteras en-
tre idiomas ni entre categorias mentales ni entre dimensiones fisicas. Pero
estos tanteos intelectuales serian gratuitos si no fuera por el hecho de
que representan un nexo de la mas profunda amistad. El capitulo em-
pieza con la pregunta retorica de "iQuien era Bustr6fedon? Quien fue
quifn sera quien es Bustrofedon?" y termina con su muerte tragica. Es
decir que el tema de tres se vincula al problema de la temporalidad del
personaje; al agregar a esta estructura la noci6n de que el personaje se
identifica entrafiablemente con su lenguaje se destaca la fragil uni6n de
los nTveles de vivenvia y la descripci6n de la vivencia. Asi, al enterarse
de la muerte de su amigo, Codac ataca furibundamente a los que des-
truyen la espontaneidad y la chispa creadora por la imposici6n de pers-
pectivas rigidas. Para sus amigos intimos Bustrofedon encarnaba el con-
tinuum entre la creaci6n genial, los resortes del intercambio humano y
ia burla gratuita. Ademas, el pone de relieve la verdad de que el idio-
ma hablado es la fuente original de la creaci6n literaria. Por eso las
variaciones ingeniosas del tema de "La muerte de Trotsky referida por
varios escritores cubanos, anfos despues -o antes" son transcripciones
de improvisaciones espontaneas de Bustr6fedon. Codac aclara que "no
escribio, de veras, mas nada, Bustr6fedon, si descontamos las memorias
que dej6 bajo la cama con un orinal como pisapapeles". Las tres pri-
meras paginas de "Algunas revelaciones" son blancas y las dos siguien-
tes se reflejan como un espejo. Al principio del capitulo "Rompecabe-
zas" el fot6grafo opina que Bustr6fedon es como "una adivinanza sin
respuesta", y en la pagina que se refleja afiade: "Una broma? iY que
otra cosa fue si no la vida de Bustr6fedon? Una broma? Una broma den-
tro de una broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria." Este es pre-
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cisamente el problema central de la valoraci6n de la novela. Como en
el caso de La Estrella la burla en esta figura enigmitica parece trascen-
derse al relacionarse con la muerte, la cual se concibe como "el vicever-
sa", "el negativo", "la sombra", y "el otro lado del espejo". Sin em-
bargo 6sta no es mas que una soluci6n provisional. Cabrera Infante no
indica dentro de la obra que hay una soluci6n concreta a los problemas
esteticos y metafisicos que suscita. Los deja planteados en forma de una
eterna pregunta ret6rica.
"Bachata", el ltimo capitulo, es una fuga en dos niveles simulti-
neos: concretamente Silvestre narra la odisea frenetica en compaiiia de
Arsenio Cue a trav6s de La Habana nocturna, e ideol6gicamente es una
juerga intelectual en torno a su identidad y, por consiguiente, se pone
en tela de juicio la integridad en general. No se trata solamente del re-
lativismo cervantino, sino del caos universal tanto en la historia como
en la potencia intelectiva del hombre para comunicar ante la incompren-
si6n circunstante. Con este motivo Cue comenta sin alardes de profun-
didad que "La histeria es un caos concrntrico. La historia, perd6n". El
marco estructural para este episodio 6pico-c6mico es el viaje en coche
acompafiados de dos mujeres de vida libre que Silvestre y Cue encuen-
tran en un bar. Ellas encarnan la incomprensi6n total ante la red increi-
ble que van tejiendo el actor y el periodista a base de aforismos, dispa-
rates e intuiciones de todas las categorias imaginables. Se refieren a la
filosofia, a la est6tica, a la moral, a escritores internacionales, a perso-
najes de otras novelas y a los de su propio mundo ficticio. Hasta cam-
bian de personaje con tanta frecuencia que en un momento Silvestre
ejemplifica la crisis del tiempo narrativo: "Se lo cont6 a Cue entonces.
Quiero decir ahora." Si el primer capitulo s61o presenta dialogos trun-
cados, este capitulo no es, en cambio, mas que una larga conversaci6n
de dos hombres que buscan un estilo autentico al sondear las bases exis-
tenciales del dilogo mismo. Convienen en cque el hombre individual
desea ser totalitario, pero puesto que es una meta inalcanzable el ser hu-
mano es un "contradictorio". Se dan cuenta de que la inica manera
posible de buscar el estilo unitario (o sea, la integridad personal) esta
en el intercambio vital. Los dos interlocutores enfocan esta dialectica en
los problemas tales como: Quienes son? Son personas o entes de fic-
ci6n ? Son traductores o traidores? Concluyen que son personas s61o en
la medida en que reflejan su naturaleza contradictoria. En este con-
texto se compagina provisoriamente la noci6n de que una persona pue-
de ser en realidad un "bustr6fedon", es decir un espejo vital. Cue se-
fiala que su amigo prodigioso ignor6 el palindromo por antonomasia:
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Yo soy. Analogamente a los episodios de La Estrella y de Bustr6-
fedon el episodio termina inevitablemente en la seriedad. A Silvestre
le importa saber si Vivian es virgen porque desea casarse con ella. Cue le
dice que moriria si efectuara un cambio tan radical porque dejaria de
cumplir su papel vital de contradictorio. Silvestre vuelve a su departa-
mento, y en medio del silencio y de la oscuridad suefia con los falsos
leones marinos en la piscina donde vio a Vivian en la pigina 101. La
(iltima palabra del episodio que antecede al Epilogo, "tradittori" (sic.),
sugiere que, de acuerdo con la teoria de Bustr6fedon de que esta cifra
representa dos unidades acechando la nada, Silvestre se da cuenta de
que el que le habia servido de espejo vital le habia traicionado con res-
pecto a la mujer con quien hubiera deseado casarse.
Trejo, el redactor de la revista argentina Confirmado, enjuicia Tres
tristes tigres de la manera siguiente: "La excesiva ornamentaci6n verbal
de la novela es al mismo tiempo su propio alimento, un infinito mor-
diendose la cola... porque Tres tristes tigres es una novela que eterna-
mente comienza, un retrato poliedrico a partir de una palabra que en-
gendra a una palabra que engendra a una palabra." Este procedimiento
laberintico se basa en una serie de antitesis; a saber, burla y seriedad,
superficialidad y profundidad, el mundo del arte y el mundo real, caos
y unidad, destrucci6n y creaci6n, y finalmente comunicaci6n e incom-
prensi6n. Desde el simbolismo de la cita inicial de Lewis Carroll hasta
el hermetismo criptico del Epilogo Cabrera Infante desarrolla un tema
que vacila entre la autoparodia y la universalidad. El procedimiento de
embrollar el argumento ficticio con la conciencia simultinea del medio
que crea la ficci6n implica que el tema central es la artficialidad del len-
guaje. Silvestre refleja esta conclusi6n que raya en lo absurdo cuando
asevera que Cue "no queria devorar los kil6metros como se dice... sino
que estaba recorriendo la palabra kil6metro y pens6 que su intenci6n
era pareja a mi pretensi6n de recordarlo todo... o de Erib6 erigiendose
en el sonido que camina o el difunto Bustr6fedon que quiso ser el len-
guaje..." Por ingeniosa que fuera esta problemitica no se resuelve mis
que en la espiral ca6tica y enigmitica de la autentica antinovelistica.
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